Алексиевич: «В темные времена хорошие люди тоже есть, мы не догадываемся, как их много»

Перевод — Медуза.

Светлана Алексиевич в Вильнюсе в 2025 году, Фото: «Белсат»

— Про любовь книгу вы продолжаете писать?

— Я записала интервью триста. Кто-то наверняка скажет: «Ой, как хорошо, что ты пишешь книгу о любви, это будет так радостно! Не о войне уже». А любовь — это тоже война, только с собой, вообще со многими. Тоже не такая простая история.

Вот одна женщина мне говорила: «Я даже не знаю, что такое любовь. А что это такое?» — у человека двое детей, муж. То есть я к этой работе подхожу и отступаю. И материалы для книги остались на той квартире, в Минске, и на даче. Это ничего не сделаешь.

— Почему вы уехали из Минска?

— Беларуская революция. Наверное, самая красивая революция, в ней было что-то идеалистическое. Женщины выходили в белых платьях, с цветами. Я была в Координационном совете по преодолению политического кризиса. Нас было семь человек, всех, кроме меня, арестовали.

На самом деле народ поднялся сам, без никакой от нас помощи, а мы были в хвосте событий. Лично я боялась крови. Не хотела, чтобы погибали наши ребята. Там были фотографии, мне приносили, когда так избивали, что от ребят просто обрубки мяса были. Я даже удивилась, откуда набрались эти люди, которые могли вот так избивать, в первый же день.

Впоследствии ночевали у меня дипломаты по очереди, жены их приходили, целый день были. Черные автобусики кружили по улицам, стояли у подъезда. Когда стали звонить какие-то непонятные люди, стало ясно, что надо уехать. И вот мне помог немецкий посол.

Я не забуду, как мне звонил снизу консьерж и успокаивал: «Светлана, я вас выведу через гаражи». Уборщица звонила: «Не выходите. Возле лифта чужие люди. Наверное, вас ждут». В темные времена хорошие люди тоже есть, мы не догадываемся, как их много. Ой, иногда без слез не могу вспоминать.

— Когда вы жили у себя дома, ваша письменная рутина была иной, чем сейчас?

— Я же не изменилась, я та же. Но тут еще я не сразу приехала за стол. Тут я больше думаю, чем сижу и пишу, а тем более еще многое от этого нерва у меня зависит. Додумываю после всего, что произошло за последние 10 лет.

Вот, например, когда революцию разгоняли, мужчин насиловали больше, чем женщин. Чуть что: «Да ты ему палку в жопу, пусть замолчит». Или вот в Москве на антивоенном митинге поэт Артем Камардин читал стихи антивоенные, и его изнасиловали гантелью. Рассказывали об одном начальнике милиции, который требует, чтобы всегда в участке была бутылка шампанского.

Женщины — понятно, с женщинами делают то, что всегда делали. А с мужчинами так много этого не делали. Что это такое за новые такие вещи? Откуда вот эта ненависть в людях берется, да? Все-таки это интересная тема.