Дневник войны, глава 301. «Ты замираешь с ножом в руке, вслушиваешься в «бум-бум-бум», ждешь – не начнет ли мир белеть от невыносимого света»

Жить в военном Кривом Роге во время больших религиозных праздников интересно. Ты можешь просто стоять на кухне, чистить картошку или отвечать на рабочую почту, как вдруг воздух начинает вибрировать. Где-то вдалеке, на фоне городского гула и привычного рокота карьеров, возникает новый звук.

Ритмичный, металлический, густой. Церковный звон.

В любой другой жизни, в любой другой стране этот звук вызвал бы спокойствие или, по крайней мере, легкую меланхолию. Но не здесь. И не сейчас.

В первую же секунду – пока сознание еще не успело идентифицировать мелодию – по спине пробегает ледяной разряд. Первая мысль, которая выскакивает, как черт из табакерки, не имеет ничего общего с верой: «Ядерка».

Мозг больше не ищет Бога в колоколах. Он ищет в них признаки детонации, ударной волны или нового, неизвестного типа сирены, возвещающей о конце вообще всего.

Ты замираешь с ножом в руке, вслушиваешься в это «бум-бум-бум» и ждешь – не начнет ли мир вокруг белеть от невыносимого света?

И только через несколько долгих секунд, когда улавливаешь перелив и ритм благовеста, плечи медленно опускаются. Слава Богу, сегодня это просто колокола.

Интересная, конечно, эта наша новая реальность. Она не приходит с фанфарами или осознанием великих трагедий – она просачивается сквозь сон в виде короткого чек-листа, который ты прокручиваешь в голове еще до того, как открыть глаза.

Проснулась. Потянулась. Так, что тут у нас сегодня?

Первый пункт – физический. Руки, ноги, спина – все на месте? Хорошо, тело прошло верификацию.

Второй пункт – архитектурный. Слушаешь тишину. Стены на месте? Нет этого характерного сквозняка от выбитых стекол или запаха пыли от штукатурки? Потолок держится? Отлично, дом прошел проверку на целостность.

Третий пункт – акустический. Прислушиваешься к звукам за окном. Машины ездят, кто-то куда-то спешит. Если мир не остановился, значит, мы еще в игре.

А дальше – звук закипающего чайника. Свет есть, интернет «дышит».  Доброе утро, коллеги! Что там по задачам?

Все прошло ночную инвентаризацию, я в строю и готова обсуждать дедлайны, правки и ТЗ так, будто за окном не 2026-й, а обычный рабочий вторник где-то в параллельной вселенной. Еще одно утро в городе, который отказывается останавливаться.

Крутишь педали велосипеда на выходных куда-то за город. Отдохнуть, сменить картинку. Куда-то к воде. А где вода, там и наша иррациональная, непобедимая тяга «копаться в земле». Смотришь на ухоженные участки чернозема и радуешься неизменному украинскому огородному стоицизму. Из серии:

«Вот не могу никак понять, почему никто не хочет свой участок. Или дачу. Говорят: тяжело, работы много. Да что тут тяжелого?

Ну копаешь клумбу. Наклонился. На лопату нажал – вылетел позвонок. Правильно? Ничего! Не надрывайся, сядь передохни. Возьми грабли. Пойди загреби в саду, вывези пару тачек бурьяна в конец огорода – всего метров триста!

Потом немножко полегче себе работу какую-нибудь возьми. Заволочи соток 15-20, зачем за тот трактор платить? Взяла грабельками легонько: пошла-пошла… И все, спина отдохнула!

Пришла, перебрала 20 ведер картошки. И все! На вечер спина отдохнула – можно и клумбу добить.

Буквально два тюбика «Фастумгеля» в день – и красота!

А на втором участке не знаю, что делать. Посажу бурачка рядочков 60. Ну, хорошо, 50. И чуть-чуть морковки: рядочков 40. Все! И по краю кукурузы еще посажу. А так больше вообще ничего не буду садить!»